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I. BUCURESTI - GARA DE NORD

Un intuneric dens, materializat, de pasld. Nici o constelatie
sus. Nici steaua polard. E de mirare din ce noapte cu duhuri vrajmase
a descins peste cAmpuri o bezna atat de opaci si grea. E de mirare
si parca de teama.

Numai ferestrele trenului preling dintr-un capét in altul un
sir de lumini, ireal si fantast. Vazut de departe, arata ca pachebotul-
fantomd cu pasagerii-strigoi. Stiti, vasul-ndlucd din legendele
matelotilor, navigdnd cu lampioane de bal si orgie spre naufragiul
din fiecare miez de noapte, unde toti vor pieri ca toti sa invie in
cealaltd seara, pana la dezlegarea blestemului rau.

Dar teama e absurda si romantici inselare. Locomotiva cu
picuri rosii pe piept spintecd partie in intunerecul de smoals, pe-
un drum strabatut de o mie de ori. Acolo, in fund, mijeste o gean
fosforica... $i cand a ajuns, nimeni nu mai priveste inapoi.

Domnul strdin din coltul compartimentului, langa fereastrs,
atipi cu ziarul despéturit pe genunchi, cu timpla rezemati in
speteaza de plus viginiu. Surase Indata prin somn unui vis sagalnic,
care-i descrunta figura osoasa si find, cu profil de medalie.

Sabina duse degetul la buze in semn de ticere:

- Ssst! A adormit Caton Austerul! Si pot s3 v3 spun ce viseazi
de-i atata de fericit!

- Sabina! Te rog, linigteste-te! Dacd domnul se desteapti? se
alarmad in soapta doamna Elena Lipan.

Sabina péru cd nici n-a auzit admonestarea materni. Continua:

- Viseaza cd in sfarsit a capatat autorizatie si ddrdme Cartagina
$i cd a pornit cu preafaimosul regizor cinematografic Rex Ingram s#
filmeze ruinele. Ascultati-l ce spune...

Declamand cu ména intinsa:
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-Ceterum censeo Cartaginem esse delendam’” Mania lui nu-1 1asa
nici prin somn:.. o o

Intr-adevir, domnul strdin, poreclit de scorniturile Sabinei cu
numele bustului de pe biblioteca parinteascd, Caton Ciznzorul, isi
intrerupse surasul. Dormind, soptise cateva cuvinte neintelese. Se
risuci fosnind ziarul si cdutd o pozitie mai comod4, aparandu-se de
lumina verticald a becului.

Sabina ramase cu gestul suspendat, preficandu-se ca-si
oranduieste in fata oglinzii parul zburlit si obraznic. .

- Sabina, inceteazd odatd! porunci cu asprime Constantin
Lipan. o

- Dar ce fac, papa?! se mird cu ipocrizie copila, dovedind inca
o datd c# nu-si castigase stind cu bratele incrucisate reputatia de
marea tartord a tuturor driciilor inchipuite si neinchipuite. Ce fac?
Mai intdi nu scrie nicdieri ca-i interzis sd vorbim despre Caton.
Citeste si mata toate afisele: , Scuipatul oprit! Fumatul oprit! Urcatul
cu p,icio,arele pe banchet3 oprit!”” Despre Caton, nimic! $i pe urma,
de unde s# stie ca el e Caton Austerul sau Caton Cenzorul?! De
altfel, e momentul sd profitdm de ocazie si sd aflam cu cine am avut
onoarea si cilitorim... Se In3lta in varful pantofilor si intoarse rama
de piele in care se afla, agitatd de manerul valizei d%n plasa, Sartea
de vizits. Citi cu ochii mariti de mirare: Dr. Mihai Pop- Spitarul.
Profesor universitar. Fost ministru de Instructiune. Fost minjstru al
Sindtitii publice. Atatea titluri o intimidard mai mult d‘?C%t toate
severele dojane de mai adineaori. Se asezé cuminte la loc, tiparindu-
si fustele scurte de uniforma cu mutra cea mai spasita de pe lume.
, - Ei, ce e cu domnul Catone al tau? Intrebd Nellu Lipan cu
aerul lui insuportabil de frate cu un an mai mare, trecut de doi ani
in cursul superior de liceu. S .

Sabina se plecd, soptindu-i in ureche numele si titlurile lu¥
Caton Austerul. Stirea trecu din ureche in ureche, transmisa la toti
membrii familiei Lipan. Si toti devenird deodatd de o §ervilé si
miloaga cucernicie, respectand somnul naltului personagiu.

Constantin Lipan 1si pipéi involuntar cravata. Elena Lipan isi
verifici in oglinda pogetei obrazul cu pleoapele ostenite de dI‘llIIVl
si de fum. Copiii isi rectificard tinuta din ce in ce mai dezordonata

2 Sunt de parere ci trebuie sa fie distrusa Cartagina! (lat).
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dupa atétea ceasuri de interminabila si plicticoasa cilitorie.

Toti 1si recapitulara in gand cuvintele si gesturile care ar i
putut sd indispund cumva tovarasul de compartiment.

Era o familie crescutd in cultul marimilor si in respectul
inaltelor titluri.

Un timp, se auzi numai tdcanitul monoton al rotilor in noapte.
Vuietul trenului pe poduri sonore de fier.

Elena Lipan inchise poseta, dupa ce oranduise continutul cu
toata luarea-aminte de femeie meticuloass si terorizata de vesnicul
spectru, al economici. Apoi cuprinse cu o privire satisfacuts si
tutelara copiii, stransi in juru-i ca puii de closca in cuibar.

Asa i voia si ea: cuminti, ordonati si cuviinciosi.

Pe figura pretimpuriu vestedd, cu ochii decolorati si cu subtiri
cute in jurul buzelor, trecu o lumind de destindere. Viata incepea,
in sfarsit, sd le surada. Dupa doudzeci de ani, tainica si suprema lor
dorintd, pe care nici nu se mai incumetau s-o exprime, se afla brusc
implinitd. Constantin Lipan, inaintat inci de indelungati vreme
pe loc in somnoroasa si saraca urbe provinciald unde vegetau fir3
sperantd, era mutat la Curtea de apel din Bucuregti, prin bundvointa
si capriciul ministrului ca justitie, fost trecator coleg de scoal.
Cariera lui de magistrat model, felicitatd pana acum platonic in toate
memoriile sirapoartele forurilor superioare, isi gdsea incununare mai
putin vagd. Doudzeci de ani, capitala le piruse un pisc inaccesibil,
spre care aveau drept sa ndzuiasca numai cutezitorii cu glezna tare
si cu plamanii largi: oamenii inltimilor. In existenta lor restransa
i mediocrd, capturati de smarcurile neinsemnatului targ de la
marginea tarii, renuntasera osteniti sd se mai misoare cu asemenea
privilegiati ai norocului. Cand iatd ci mutarea neasteptats, aproape
inexplicabild, le-a cazut ca o recompensd de naturd divina!

Femeia arunca o privire piezisd barbatului. 1l gasi inciruntit
prea devreme, imputinat si slibit, cu trisiturile amare.

,,incé doi ani, trei, siil dddea gata provincia!” gandi cu ura la
tot ce lasase Inapoi: barfelile si spionajul cucoanelor adunate la ceai
silamaus; sicanele maruntilor satrapi locali, iritati de rigorile acestui

magistrat scrupulos pand la manie; necazurile de gospodina in care
si-a mistuit tineretea cu slugi toante; grija copiilor crescuti intr-un
targ cu scoli putine si sdracicioase. Toate sfarseau. RimAaneau un
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vis uratsi lung, de care si amintirea va fugi méine cutremurata.

-CAt e ceasul, Const? Nu'ai ajungem oare In astd noapte?
intreb3, incapabild sd-si mai biruie nerdbdarea, acum, la capatul
drumului. .

Constantin Lipan deschise capacul gravat al cronometrului
de aur - cadou de logodnd datand de peste doua decenii - sterse
cu ticiiala dintotdeauna sticla ochelarilor si paru ca descifreaza
oracolul cine stie cdrei controversate inscriptii hieroglifice, cu
atentia concentratd a unui egiptolog miop si covarsit de imensitatea
raspunderilor, inainte de a se pronunta. . .

-Incd o ori si trei sferturi! anuntd, inchizand delicat capacul si
introducand ceasornicul in pungulita de piele mata.

Amandoi aveau misciri incete, pline de precautie, panditi
parci de nevazute si perfide amenintari. Cum descoperise S?bina}
in competinta ei de jund pasionatd a cinematografului, amAar}do%
isi triiau viata cu ralenti®® O economiseau cu avaritie de batrani. i
;;éreau intr-adevar )

mult mai varstnici decat ar fi ardtat actul de nastere, cu ochii
lor uzati, cu mainile lor pale si uscétive, cu hainele lor ingliiji:c
periate, dar pastrand un iremediabil miros de naftalind, de benzina
si de muced garderob intunecos. . o

-Numai de-am gasi camere la otel! Si numa1Ad.e-ar sosi mai
repede vagonul cu mobile, s3 ne putem aranja casal isi r?peAta }E}enzva
Lipan ingrijorarea care-o muncise tot timpul, cu o saptamana inca
inainte de plecare.. .

- Eleno, iar incepi si-ti creezi panicd din senin? o dojeni
barbatul. De doui ori seful de statie si-a dat cuvintel de onoare ca
vagonul porneste chiar in astd scara. Iar la otel am telegrafiat ieri sa
ne retind camerele..

. Dormim la otel?! se bucuri Sabina, frimantatd din nou de
neastdmpar. N-am stat niciodata la otel. Pot spune a§51, ca mui ,§e
implineste in astd seard unul din idealurile mele._ Daca are sa fie,
mai ales, o camerd cu fereastra la Calea Victoriei, n-am sa dorm
toatd noaptea. $Si maine dimineata iesim toata trupa la, plimbare, ca
familia lui Enache Cocolos, cu umbrela si galosi!

3 Lent (tr).
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privire. Sabina isi Incrucisd bratele pe piept, pociitd. Dar ochii
negri, de luciul antracitului, sau, cum spunea ea, ochii de galosi
noi, Tretorn, clipeau de nerdbdarea atator indescriptibile desfatiri,
ravnite fard sperantd si ajunse la sorocul implinirilor fri nici un
semn vestitor. Cdci pentru toti patru copiii, cu toatd deosebirea de
varstd i fire, capitala era necunoscutul miraculos, cetatea mirajiilor,
vrdjita turbincd unde fiecare va afla tot ce-i pofteste inima si tot ce
i-a urzit, himeric, inchipuirea. Pentru Ana, domnisoara Annie, care
de un an terminase pensionul si tinjise in mocneala orasului de
provincie, capitala insemna decorul in sfarsit vrednic de faptura
ei Inalta, rece, aristocratici si tAfnoasi. Loja la teatre si la opera,
relatii cu altd lume decat aceea vulgard de unde venea si de-a cirei
atingere se ferise cu orgoliu, poate o prietend de neam ales, poate
un logodnic.

Pentru Costea -, rebelul tribului Lipan”, cum 1l numise Sabina
- absolvent cu elogii al liceului, dar adolescent Incipatinat si ursuz,
capitala reprezenta facultatea, conferintele si biblioteca Academiei,
anticarii gi cursurile savante. $i insemna, mai ales, camaradul
necunoscut, care fdrd indoiald se ,afli undeva, asteptindu-l si
cautandu-l cu antenele fine in nevdzut pentru a-l consola de
orizontul marginit al familiei, unde se simtea strdin, dispretuindu-i
pe toti de-a valma, cu exceptia Sabinei, din pricina meschinelor
prejudecati burgheze si a egoismului lor orb, de soboli.

Nellu, al treilea frate in ordinea cronologicd, inchipuia capitala
ca un fabulos garaj de unde nu lipseste nici 0 marci de automobil
din cele mai rarisime si ca o vasti arena sportivd, unde in fiecare
zi se dezldntuie competitia intre doud echipe, doi campioni, dous
celebritati mécar europene, dacd nu mondiale. |

Iar pentru Sabina, capitala insemna larm3, prilej de inveselire
si de incantare a ochilor, forfota de balci a multimii, un necurmat
film In care comedia irezistibild si drama patetici se alterneaza
Intr-o reprezentatie fard pauze, cu programul mereu schimbat si cu
actorii mereu intineriti la izvorul nimfei Jouvence.

Tot ce auziserd, tot ce citiserd, tot ce stiau pe nevizute despre
orasul zugravit cadnd ca un Babilon al tuturor pierzarilor, cand ca
un feeric Paris oriental, se transfigurase in fiecare imaginatie, dupa
chipul, dorinta si aseménarea fiecaruia.

11
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Nici 0 mirare deci ci acum toti trepidau de nerdbdare.

in intuneticul nepatruns, ¢ate-o haltd singuraticd rémanea in
urma cu lumini palide si triste.

Sabina isi turti nasul de fereastrd, si citeascd din treacat
inscriptia de pe banda unui felinar anemic. Nu izbuti si se aseza la
loc ménioasa.

-Vintileanca! informi cu un surés binevoitor Caton Austerul.

Nimeni nu observase cand s-a desteptat si de cand cu ochii
lui, albastri si reci, ii Infagurase inca o datd pe toti intr-un examen
atent, aplicaindu-le profesional diagnosticul. Elena si Constantin
Lipan privird apdsat la Sabina. Abia atunci copila isi dadu seamad ca
uitase sd multumeasca.

- Mersi! spuse si izbueni in ras, fird motiv, numai fiindca
irupea toatd tineretea voioasd din ea.

Doctorul Mihai Pop-Spataru, profesor universitar si fost de
dou’ ori ministru, nestiind ca a devenit prin somn Caton Austerul,
zambi mai departe cu nevinovitie. Scoase din buzunarul vestei
o cutiutd de email cu pastile parfumate si, inainte de a se servi, o
intinse Sabinei:

- Imi faci plicerea, domnigoara? Sabina rosi pard, fiindca intaia
oari o trata cineva ca pe-o domnisoar in toatd puterea cuvantului.
Ba inci un cineva atat de important!

Pirintii o incurajard din ochi s& primeasca.

- Mersi! rosti, fird s& mai astepte de astd data mustrarea
privirilor care-o struneau cu haturi invizibile. Si cum era inca atat
de copilg, in loc si savureze incet bomboana ca orice pldcere care
trebuie si dureze cAt mai indelung, incepu s-o crantdne in dintii e
marunti, albi, tari si voraci.

- V-au cam deranjat copiii cu neastdmparul lor... cdutd prilej de
vorba Constantin Lipan, gata s# se prezinte, ménat de convingerea
c% 0 asemenea cunostinti ar putea fi cAndva pretioasd pentru el sau
pentru copii.

- De fel!l retezd scurt Caton Austerul, si privi de indatd pe
fereastrd, in noapte, aritand astfel ca el n-are nici o poftd sd-si
recruteze relatiuni intr-un compartiment de tren.

Ii cantirise pe toti. Ii gasise insignifianti si de o jalnica
platitudine. O familie de provinciali cu sangele sleit. Numai mezina,
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vioaie s1 impertinentd, cu sfarcul obraznic al nasului si cu ochi de
carbune, il incantase ca un pui de leopard niscut penfru sprintene
salturi in aer liber. , Au s-o asfixieze cu mediocritatea lor!” gandi.
Sant o familie de pisici jigdrite in care s-a ivit o felind nobil3 si agera
de jungla.” .

) Asemuirea cu puiul de leopard 1i revenea staruitor, fiindca
in tari depdrtate, de unde se intorcea, In preziua plecirii, admirase
la gradina din Anvers o pereche de asemenea pui, harjonindu-se si
incercandu-si elastic puterile tinere, fira s suiere inci de marasmul
captivitatii.

Sabina terminase de rontdit. Intelese dupa mutra-i
deznaddjduitd cd rebelul tribului Lipan se sfarlogea pe bancheta
cautand un pretext si evadeze pe culoar si sa fumeze a sasea tigaré‘;
clandestind. Stia numdrul exact, cici intre dansii exista o veche
complicitate. ,

[i fdcu semn cu un imperceptibil tremur al genelor:

- Mergi cu mine, sa ne dezmortim putin, Costea? Costea se
ridicd si o insoti cu infitisare  resignatd de om care se sacrificd
tuturor capriciilor. Dar abia ajunse pe culoarul ingust si pufni
usurat, prinzand-o de umeri si scuturand-o cu recunostint:

- Uff! Bine ca ti-ai adus aminte... Credeam c& ma indbus. Ai
auzit? ,V-au deranjat poate copiii cu neastampérul lor, preainalt
stdpane?” Numai n-a milogit cunostinta. Era gata si duci mana la
b_uzunar si sd scoata carta de vizitd. Stii tu, carta de vizitd nou-nouti
tlpérité dupa gustul scumpei noastre mdmucute si afectatei noast’ré
surioare, Annie, recte Anuta sau Anica: Const. Lippan, consilier al
curfii de apel din Bucuresti. Const. Prescurtat, fiindca li se pare mai
pu.tin b.anal decat un simplu Constantin sau Costica. S$i Lippan cu
901 p, fiindca se cred asa, dintr-o datd, innobilati... Pe bunicul nostru
il chema Costache Lipan; dascilul de strand Costache Lipan din
Cirligi. Si nu vad in asta nici o rusine. '

- De ce vorbesti aga, dragd Costea? il intrerupse rugator

Sabina. Cu tine nu poate avea nimeni nici o bucurie! Tuturora ne

vine a zburda de fericire fiindca am scipat de ,Hai la gazs, gazaas“

de catelusa lui madam Stiubei, care trecea cu codita bérligaté
printre gard, si de toate meschinériile din targul nos’Eru, de care

tu te plangeai cel dintai. Cand colo, incd nici n-am ajuns bine s

13
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respirdm, si iaté ca aiinceput din nou cu ale_ talAe!... . ) .

Gl3suind, Sabina imitase volubil pe jupan F1§e1. gand. striga.
,Hai la gazd, gazaaal” si astepta cu bidoam.elfa lua port‘lta; 0 1m1tas?
pe madam Stiubei, care se tanguia cu glas pl?gaxat, din cap, u.rcaﬂta
pe zaplaz, cand i-a scapat Firfirica pl’ecata cu coada barhgd%n
aventuri galante, si ar fi fost gata sa mimeze toate c.ucoanele Ln
oras cand se aduna la ceai, sa descoasa pe cele care lesesc, 'l"lLII‘I"If!]
casa descreteasca asa posomorala fratelui mai mare, intotdeauna in
razboi cu familia, cu targul natal si cu tot un'ivt?rsl.tl..

Costea aprinse tigara, cobori fereastra i ramase }'g%emait de
bara de alama, cu parul aspru réascolit de vént._ Szibma pasgiin varful
picioarelor, lipita de perete, sa faca de S’fra]'fl.%l sd tugeasca - s?mt1aj
de alarmai in clipa cdnd vreunuia din parinti i-ar fi venit in ga?nd sa
iasd din compartiment si sd surprinda fiul rebel in flagrant delict de
fumat. o o

Apoi, sdtuld de imobilitatea de sentineld, trecu la cealalta usa
si se iti inlduntru. A . )
, Veni repede, cu schime misterioase, anuntand o senzationala

re: .
desco?gllchipuiegte—’gi! Pinguinul si Barbara Ubrich s-au imprietenit.
S-au intins la mare cisld si taifas! ]

Costea didu din umeri cu ostilitate de plebeu pentru toata}
umanitatea din clasa intdi, In care se afla inre_gimer.ltat lnurbna}
prin tirania si snobismul familiei: ,,Sa le fie de bTe! Cisluiasca si
taifasuiascd in pace si onor! Ce-l intereseaza pe el?

Sabina isi simti stinsa toata veselia. Cu un frate cum e Costea,
n-avea niciodaté chip sa se desfateze de tot ce-i ofefealspectacoiul
vietii amuzant si pitoresc. El e intotdeauna posomorit si revoltat pe
cineva. Triieste numai impotriva cuiva. o

Daci ar fi fost altfel de om, ar recunoaste si el ca nu e?<1sta}
o scend mai nostimi ca discutia care s-a incins intre 'ng.un;l si
Barbara Ubrich. Pinguinul std cu pantecul revarsat, _abla _rmscanci
din mainile scurte cu aripile ciunte ale pasdrii antarcpce din poze}e
manualelor de geografie; Barbara Ubrichu’ii vfu*é céng.ﬂ.e d.egeteloT in
ochi, gesticuland repede si dupa aceea cdzu in imobilitate letargica,
probabil si mediteze la jalnica ei tragedie. o .

Asa ii botezase Sabina mai devreme, cand i-a intrevazut in
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compartimentul vecin, facandu-si vis-a-vis: barbatul corpolent din
cale-afara, cu haina de lustrin neagra si cu vesta albd bombati pe
pantec, dormind cu obrazul lucios de sudoare, parc uns proaspat
cu undelemn; femeia - uscatd ca o scAndurd, cu profilul tiios, cu
ochii sticlosi de sufragetd care a ficut greva foamei si cu degetele
incovoiate de vréjitoare.

Acum Pinguinul se desteptase si amandoi vorbeau. Pireau ci
se cunosc de cand lumea. lar pentru Sabina dialogul dintre aceste
exemplare reprezentand doud contraste extreme si caricaturice ale
spetei umane e lucrul cel mai inveselitor cu putinta. Pécat ci nu-i rost
sd-i §i auda, ca sd-i fie inveselirea deplini! Cici ce pot si vorbeasci
altceva decat ceea ce-si spun hazliu doi eroi de comedie americana
Inainte de a Incepe sd sparg teancurile de farfurii, si se ridice cu
plafonul vagonului in cap, si se fugireasca pe sciri inguste, unde
Barbara Ubrich rdmane atarnati de coade si unde Pinguinul nu mai
incape de pantec, barand defileul ca un butoi de bere?

Bietul Pinguin! Biata Barbara Ubrich! In ciuda aspectului
comic cu care ii blagoslovise natura si viata pe amandoi, conversatia
lor n-avea cu toate acestea nimic Inveselitor, Si poate chiar Sabina,
ascultandu-i, s-ar pomeni cu toatd pofta ei de veselie deodati
intunecatd la presimtirea atitor méahnite intalniri cate sunt pe acest
pamant!

Cand Pinguinul se urcase in vagon, rasufland astmatic si
tamponandu-si broboanele de nddusald, nici nu aruncase o privire
la tovardsa de drum pe care i-o rezerva intdmplarea. Se trantise
intre bratele jiltului, geméand ca un om greoi ce era, isi infisurase o
batista In jurul gulerului inmuiat de sudoare si atipise la comanda.
Céldtoarea din ungherul opus facuse o miscare de surprizs, gata
sa-i vorbeascd, sub impresia cd recunoaste ceva dintr-un foarte
indepdrtat trecut. Apoi renuntase. S$i au mers asa ceasuri intregi:
barbatul bordind, femeia cercetindu-i cu fixitate obrazul invadat de
grdsime, in care abia mai dura suvenirul unui astfel de chip: tanar,
vivace, agresiv.

De la Buzau, Pinguinul se desteptase. Céscase, se frecase la
ochi, isi desfésurase batista uda din jurul gatului, si cum i s-a parut
ca necunoscuta-i surade prietenos, a zambit si el, asa, intr-o pérere,
de bunicuviintd, intrebandu-se cu cine-l1 confundi oare. lar numai
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ctt incetul s-a lamuritydin pacla de ani, amintirea. Venea, vai! acum
de atatde departe!

Daci s-ar fi intalnit in mijlocul strézii, pieptis, in plind lumina
a zilei, ar fi trecut fird sa se recunoasca fostii tovardsi de banca din
anii universititii, din care pentru el nu mai supravietuia nici cenusa.

Si-au strans méinile cu induiogare. Si-au povestit. Si-au
amintit, scormonind unul pe fata devastatd a celuilalt, desertul
peste care a bantuit vremea.

Ea se intorcea dupa saptesprezece ani de lipsd, cu o diploma
de doctorat a Sorbonei, docentd, titluri, lucrari, o modesta, dar,
consolidatd reputatie in specialitate. Noptile de veghe, cartile,
laboratorul, lipsurile indurate cu incapatanare si bravura pe
tiramuri straine painjenisera obrazul in creturi marunte si multe, ca
un fruct ce-a fost cules crud si s-a uscat. In glas avea ceva neplacut,
de sticla sfaramati; in toatd faptura, ceva ucis pentru totdeauna de
formule chimice si de ariditatea tratatelor. Ochii barbatului nu se
puteau desprinde de la mainile arse de acizi; maini fard feminitate,
cu gratia devoratd de lichidul fiolelor si de fumegarea retortelor.

Fusese atat de vie, de nebunatici! Intindea spre cerul
priméverilor de atunci maini cu degetele atat de febrile si ochi
fragezi atat de insetati de toate nilucirile tineretii, si o regasea
atat de straing, cu glasul acela att de strident, cu atat de urate si
nestapanite ticuri nervoase, cu ochii atat de sticlosi!

Privirea fixa cu deosebire il nelinistea, silindu-l sd plece
pleoapele. O simtea masurandu-l cu neindurare, descifrandu-i
fiecare tris, ca o confruntare intolerabila cu un alt seaman al lui,
care a murit de mult si a fost ingropat; pe care I-a uzurpat ca sa-i
poarte numele, dar caruia nu i-a putut smulge si tot ce celdlalt luase
cu el, proaspat, generos si pur.

~ Am auzit ci ai devenit scriitor marel... Ziarele pe care le
primeam din cand in cand din tara pomeneau despre dumneata ca
despre cel mai mare... i dai voie unei prietene vechi sa te felicite?...

- O! se apara Pinguinul. Toate sunt exagerari! In cirtile mele se
afl3 atat de putin din ceea ce crezusem odinioara ca am intr-adevar
de spus...

- Frai ambitios si ai devenit modest. Erai pornit sa cuceresti
lumea si te regisesc dezgustat, tocmai poate fiindca s-a lasat cucerita
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atata de usor.

- Nu! Eram tanar si acum nu mai sunt... Uite la grisimea
aceastal... S-a hranit dintr-un mort! Din celilalt eu, de atunci, pe
care l-am asasinat. ’ P

‘ Femeia rase, clatindndu-si palaria ei slutd de sufragets, cu un
suierat dezagreabil printre buzele vinete si subtiri:

- Eu vdd, dimpotriva, ca ai ramas acelasi. Literaturizezi viata...

) Omul gras vru sa adaoge ceva. Ficu un gest neisprévit, cu
mana scurtd. De mult stia cd vorbele nu pot exprima ceea ce raimane
turbure si pe vecie nespus in fiecare cuget.

Tacura.

Privira amandoi, ca sa-si ocoleascd ochii, in bezna unde
despica tunel, géfdind, expresul. CaAmpuri negre fird conturul
satelor. Intinderi ascunse misterios In noaptea fara fund.

' O singurd luminitd afard, dincolo de geam; becul reflectat de
sticld, cdldtorind alaturi de dansii, suspendat in aerul negru si atat
dve aproape si atat de clar, Incat ar fi crezut amandoi ci e destul
sa coboare fereastra si sd o atingd cu méana. Dar daci ar fi coborat
geamul, luminita - parelnica amagire a ochilor - ar fi disparut si ea
iar dincolo n-ar fi ramas decat intunericul nepatruns si amenint,étor,.

- A.m parcurs viata intovarasit de-o asemenea amaégire!... s’puse
mai tarziu omul, ridicand ména greoaie spre reflexul luminii ireale
d?-afaré. Pent.ru altii, pentru dumneata bundoars, precat am inteles
din cele ce-ml. chJr.beai a.dineaori, sunt vrednic de invidiat. To’t ce
SSII;E?I-IS ;;u;fcl,i; (1::1e ?dua aminte serile noastre, cand ne intreceam

T Totul s-a implinit... Nu? S-ar zice, intr-adevir, ci totul
s-a '1mplinit si cd a depasit cu mult cele mai cutezatoare veleititi
proiecte, ambitii. Faima, un teanc de carti. Academie! Si mai aléé
ceea ce socoteam in acea vreme cd e suprema fericire. Putinta si
ne realizam, cum spuneam cu termenul care ne obseda si ne era
scump. Iti amintesti, prietena? ’

- Evident! rise femeia, ardtind dantura cariati si pe alocuri
$t1rbité cu desavarsire. Evident cd-mi amintesc, fiindcd dumneata
e}‘al Vc,:el mai Inversunat dusman al celor care ciutau fericirea ,in
afard”...

-Tocmai. Cand injurulnostru toatd tineretea forfotea de ambitii
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vulgare; unii pregatindu-se sd cucereasca s::'ih..latii Po]iti;ce, altii a\reref
altii mai stiu eu ce satisfactii terestre; noi singurl ne 1E1§felegeam si
ne credeam plamaditi dintr-un aluat excep_tiopal... Gasisem che1.?
fericirii! Cifrul secret! Cum bine ti-ai amintit, descoperls.em ca
taina cea mare a fericirii era s& ne bizuim pe chemdrile din noi,
dinliuntru, nu s-o cautdm in afara de noi. Dumneata te multurl:teal
cu un laborator. Eu nu pretindeam decét o camera cu 0 mesu ;avde?
scris, undeva, intr-un loc tihnit, aparat de t(gaté géléglel smElcja si
desarti a camarazilor... Ca sd ne realizam! Maf'temevar:t sd nu n"fibus
in mine, comprimand, un intreg univers. Fundf:a vac} ca ata.t de
bine iti amintesti totul, sunt sigur ca n-ai uitat nici vesnica dumltaln;t
tachir;are, cu care ma intrerupeai de cate ori spuneam cu emfaza
pretentinosa c nu-mi apartin. Ca am o singura datpne; sa eihberez
lumea aceea care crescuse in mine o data cu mine... In ziua t.:andAne-
am despértit si am pornit fiecare pe dmrqu rile nqastre, in ziua cand
am parasit facultatea, laboratorul, experl.enjc:e.]e si .forrr}ulele.pent;u
care nu prea simteam cine stie ce vocatie, 1ti mai amintegti, veche
prietena, ce mi-ai urat? o . ' )

Femeia inchise o clipd pleoapele. Fard lucirea stlcvltA)asa. a
ochilor, fata avu paliditate si nemiscare de cadavru. Pe urma il privi
iarasi cu luciditatea-i atroce si vorbi:

" _ Ti-am urat, dacid nu m# ingel, s3-ti clidesti singu.r §oc1ul
statuiei... Un morman de cirti! O movild cat si nu incapd ?n“Blbl_l.oteca
Universititii, sectia marilor autori clasici, pentru generatiile viitoare
de studentil... '

Ca incheiere, clddi in spatiu, cu cangile unghiilor cornoase,
mormanul imaginar. Apoi se retrase in fundul banc‘l\netei si micgord
privirea, parand cd mésoara de la distanta un soclu 11_1dealevea sicd
se intreabd dacd va suporta un asemenea om, mare $i gros. .

Omul mare si gros clitind din cap, aproband si stergandu-si
sudoarea din jurul gatului: . - )

- Ei bine, prietena, cartile acelea le-am scris! Nu chiar atatea,
dar mai mult decit ale altor contemporani. Mi-au ad'us tot ceea
ce nu le cerusem. Cum ai vizut: Academie, faimd, bani cmar. H?-
ha! Mai ales bani, mie, care adesea n-aveam bénutul unui cc:vrlg
de dimineatd! Ma intorc de la proprietatea mea - a'i crezuf.cav am
s& devin si proprietar, eu, care ma zbateam la sfarsitul lunii sa-mi
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implinesc chiria camerei? De la vila mea - ai crezut ci am o vila, eu,
care Jocuiam intr-o bojdeucd, perete in perete cu un cotet de pasiri,
unde cocogul tinea loc ceasornicului amanetat la Muntele de pietate?
Ma intorc la editor cu un manuscris, colea, in acest geamantan. Un
manuscris transcris curat la masind ca un raport administrativ -
ai crezut cd voi avea si 0 masind de scris?... Stiu cd maine au si
ma salute respectuos pe Calea Victoriei oameni de al ciror nume
nici nu-mi amintesc dacd 1i voi fi cunoscut cAndva... M-am deprins
acum sd simt In urma mea cate un necunoscut intorcand capul si
soptind cu evlavie: ,, Acesta e Teofil Steriu, scriitorul, romancierul,
presedintele Academiei!” M-am deprins si ma lasi recel... Poate
0 singurd imputare intemeiat imi fac toti: nu corespund imaginei
conventionale de om de litere!... N-am chicd. N-am port romantic.
Sunt un domn oarecare, cu burti si cu chelie. incolo, toti au cizut
de acord: sunt cel mai mare talent, cel mai puternic creator de viats,
cel mai fin psiholog... Cel mai, cel mai! Ti-a cdzut cumva in mana
vreunul din romanele mele?

- Nu! marturisi femeia, care toatd vremea nu-si desprinsese
privirea sticloasa de la el, urmarindu-1 cu mare incordare, ca pe o
foarte curioasa experienta de laborator meniti s dea la lumini inci
$i mai curioase fenomene. Nu! Fiindcs, dup cum spuneam, abia
sosesc In tara. De altfel, chiar si-mi fi cdzut o carte de-a dumitale
In ména, n-as fi avut rdgaz sa o citesc... Eram si eu obligati s& m3
consacru numai si numai ,realizarii mele”.

- Cu atat mai bine. $i pentru prietenia noastra veche, e inci
mai bine sa nu le citesti niciodatd. Sirmane privilii de papusi
umplute cu tardte de lemn! Sdrmane parodii, sirmane surogate
ale oamenilor vii, pe care, poate, intr-adevér, i-am purtat odati in
mine! Mi-e sild de ele, si totusi, la ele nu mai pot renunta, cum nu
pot renunta patimagii la viciul lor. Nu mai trdiesc decit pentru ele.
Viata dinafara nici nu ma intereseaza. Nici n-o vad. Nu existi... M&
agez dimineata la masd, ca un copist constiincios, si nu mi ridic de
pe scaun pana nu mi-am Implinit orele. CAnd s-a adunat numirul
cuvenit de pagini, le incredintez secretarului si le tacaneasca la
magina de scris si predau pachetul frumos snuruit editorului,
care-l inhatd cantérindu-1 din ochi si din méana: atitea pagini, atatea
coale, atatea editii!... Atdta suma in contul drepturilor de autor, cu
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